起死人肉白骨

唐勝一

每到稻穀收穫的季節，看見鄉下大小不一的曬穀場上曬著金燦燦的穀子，我就觸景生情地想起了過去送公糧的往事。年少的我也曾親歷過，還是主動爭著去參加生產隊裏送公糧的集體行動。

送公糧辛苦不？答案是肯定的。特別我們南方，全靠肩挑腳移，男勞動力挑著百三四十斤的穀子，女勞動力相對挑少些也有八九十斤，而我們年少娃兒算作半勞動力則要挑個六七十斤。

那日，火紅的太陽剛露頭，大地仍舊熱得像蒸籠一般, 仿佛一個夜晚也沒有減退多少熱度。人們清早起來就是汗涔涔的，稍微動彈便會冒大汗。按照前一天的安排，我們生產隊裏50來個男女勞動力，都齊刷刷地來大曬穀坪，各自動手往穀籮筐裏裝穀子，再經保管員一一過好秤記上數，一切準備妥當後，便一聲號令：“出發。”

大家挑起穀子，有條不紊，浩浩蕩蕩的送糧大軍出征開拔。早起的麻雀“嘰嘰喳喳”前來湊熱鬧，山坡邊的大樟樹上一對喜鵲也蹦蹦跳跳，動情地送來聲聲祝福。“這是好兆頭。”鄉親們都迷信著這樣說，當時我也想，討人喜歡的喜鵲歡叫，總比那臭嘴爛腮的烏鴉哀號要好吧，因而心情也就隨之倍兒爽。送糧大軍走起來，隨著此起彼伏的“吱吱嘎嘎”扁擔聲響，淹沒了各人的布鞋、草鞋行進所發出的腳步聲。山路狹窄，只能單行的前行，把佇列拉得很長很長，十八彎處更是從頭望不見尾呢。

我很激動很興奮，因為光榮地成為佇列中的一員，出生以來的頭一回向國家送公糧。但我這個剛出學校門且才15歲的少年，挑著一擔60斤的穀子，大概走過兩裏多路程就感到吃力，甚或有些吃不消了，不僅氣喘噓噓、大汗淋漓，而且肩頭像是壓著萬重大山，連腳也邁不動步了，真個心有餘而力不足啊。

此刻，我多麼羡慕北方的馬車啊，它能替代人的肩挑腳夠。這之前，我雖然沒有去過北方，但看過電影《青山嶺》便有個大概的印象，腦海裏登時浮現出那連串的感人畫面，耳際又響起了《沿著社會主義大道奔前方》的動聽歌曲:“長鞭哎那個一呀甩也啪啪地響哎，哎咳依呀，趕起那個大車出了莊哎哎咳喲，劈開那個重重霧哇，闖過那道道梁哎，哎哎咳咳依呀……要問大車哪里去也，沿著社會主義大道奔前方……”。還有，我正學著吹奏的笛子獨奏曲《揚鞭催馬運糧忙》，那情那景，激發人民奮進哪，它以生動的音樂語言，描繪出豐收後農民駕著滿載糧食的大車，喜氣洋洋地向國家交售糧食的情景，表現出農民吆喝著趕馬車的紅火場面，展示了農民喜送公糧的熱鬧景象，充滿了熱情歡快、清新向上的感覺，形成了富有時代的氣息。我很喜歡這個曲子，遺憾著當天沒有帶上小竹笛，要不途中吹奏這一曲，也讓鄉親心裏樂活樂活。

我設想，要是我生活在北方多好啊，年少雖沒大力氣，擔不起沉重的擔子，但可以學會趕馬車呀，趕著馬車賓士多神氣！事實上是沒有假如的，畢竟我在南方，而且還是那窮鄉僻壤的山溝角落，全靠肩挑腳移，也曾幻想能有個出頭之日。少時的我們有理想，但眼前的現實又讓我不得不將腦袋低下去，接著腳步慢下來，盤算著頭頂烈日，如何將穀子挑進糧站。

出發時，我是走在送糧佇列的前頭，而沒多久就被鄉親一個個的超越，感覺出自身羽毛未豐還是弱不禁風，回頭一望，唯獨三伯父沒有超越我而是跟在後面。我希望他不要超越，免得我做佇列的尾巴。三伯父好像看出了我的心思，同時發現我吃力的樣兒，便乾脆放下擔子，把我叫住:“一伢子，你也放下擔子。莫急，累了就停下來歇息。你從沒挑過長途擔子，肯定很累，慢慢來。這十四五裏的路程啊，你恐怕得走三個來鐘頭呢，別擔心，我陪著你。”“那不耽誤你啦？”“沒事的，只要有人先到糧站排上隊，我們後到的不耽誤，排隊都要排上兩個多鐘頭呢。”

經三伯父這麼一講，我也就放下心來，況且他還有個“緩三爹”的雅號，是不會催我快走的。就這樣的走走停停，我堅持了一會，到後來實在是走不動了，似乎要崩潰一般。三伯父發現端倪，忙著對我說:“一伢子，別硬扛，我來幫你。”謝天謝地，有救了。我心頭竊喜。

我正琢磨著三伯父怎麼幫我時，只見他是挑著自己的一擔穀子大步前行百多米再放下來，且放在我能看得見的地方。他再折返回到我跟前，接過我肩頭的一擔穀子放到他肩上，挑著輕鬆地快步前行，就連我空著肩和手的行走都有點跟不上，偶爾還要小跑一陣。如此的反復，三伯父幫了我的犬忙，我倒覺得都不好意思起來，便說:“三伯，這太辛苦你了。”三伯父回復我:“別客氣，你還是孩子嘛。再則我都習慣了，挑你這一擔啊，不壓肩的，不辛苦。”

在距離糧站還有兩裏多路程時，我堅持不讓三伯父代挑而要自己挑。三伯父問我:“你行不？不行就再讓我幫你挑一肩。”我回答三伯父:“行的，我咬牙也要堅持。”

糧站，我是曾經去過的。它不座落在我們公社，而座落在東頭的相鄰公社，地點叫紅泥塘。我上高一讀書的暑假裏，隨著生產隊送公糧的鄉親一起去過，那次純粹是去玩。不過，我由此發現，送公糧除了挑擔穀子去糧站的路途有些辛苦外，其他時間還是蠻輕鬆的。比如，排隊等候，可以坐在樹蔭下乘涼，相互聊天開玩笑，隊裏的保管員還會到糧站門口的特供商店免票（那時買糖等諸多物品都要憑票）買來白糖，讓社員們隨意用白糖泡水喝，我也伴龍得雨而喝了好多的糖水；晌午飯時，可以買餅乾等食品當飯，也可以跟附近的農戶協商在其家裏吃，由我們隊裏付錢讓其為我們做飯，那可是飯能吃飽、菜能吃好，不亞於打了一餐好牙祭，於那時的年代實乃奢侈了；在回家的路上，各人挑著一擔空穀籮筐，輕快得很，大家有說有笑，已然在享受；還有，送公糧是早出晚歸，生產隊裏且早有規定，要給各位社員多記半個工日的工分……

我這次也是隊裏送糧大軍的一員，且是最年少的。雖然挑著穀子的路上辛苦點，肩旁壓起了紅泡泡，腳腿也走得酸脹發痛，但得到三伯父的大力幫助，我也就把辛勞苦痛拋到了九霄雲外。我挑著穀子走進糧站，與生產隊裏的社員湊在一起，那是多麼自豪的事啊，畢竟我也為國家送上了公糧。我讀書時，不就經常接受愛國主義教育，要為祖國的社會主義建設出力流汗麼？我這也算是盡力而為了。“一伢子行啊，小小的年紀就自告奮勇送公糧，頭一回挑長途擔子也沒有叫過苦，厲害，厲害啊！”我實話實說，告訴鄉親:“多虧我三伯，一路幫助我。”

公糧是要經過驗收合格才能過磅入庫的，諸如沒有曬乾水分的穀子，以及癟穀偏多的穀子等，都要經過再處理，要把沒曬乾的穀子攤在糧站寬大的水泥坪地上曬乾，癟穀多的就用風車車乾淨癟穀。我們生產隊裏的穀子，只有10餘擔被檢測出癟穀偏多，鄉親議論，是一個穀堆沒有風車乾淨。我就自告奮勇地當風車手:“風車穀子我行，我來吧。”有的社員就說:“行，讓一伢子來吧，他真不是個偷懶的人啊。”聽到這般好話，我心裏像灌了蜜樣的爽，勁頭兒更足，有了使不完的力量。我剛車完癟穀子，抬手抹把熱汗，又挑起一擔水桶，去附近井邊挑水給大家喝。

我們隊裏送糧的晌午飯，是定好在附近的一農戶家裏吃。臨近晌午，我主動先去農戶家裏擺好桌椅板凳，以及洗好用餐碗筷等，然後再趕回糧站叫隊裏的社員都去吃晌午飯，我自己則留在糧站看著還沒有過磅的穀子，讓三伯父帶飯給我吃。

“那就辛苦一伢子啦。”好多鄉親都這麼說。我則回話道：“這是我幹得了的事，不辛苦哪。”保管員轉過身來看了看我，當即提議說:“一伢子雖然只挑六十斤穀子，但他能做的事情都搶著做了，大家都看到，我想今天該給他記一個全勞動力的工分，不知大夥有沒有意見？”“沒意見，沒意見。”大家異口同聲。我內心除了感激外，還是謙讓的連連擺著手說:“不行不行，我本來一個半勞動力，就只能記半勞動力的工分，我不能多要。”保管員講:“隊長雖然沒來，但大家一致決定了的，隊長肯定也會同意，一伢子，你就莫推辭了。”

這次送公糧我被多記了工分，我總覺得是占了集體的光一樣，心中有些不安，想到“鬥私批修”，也就有了彌補集體的主意。送完公糧的第二天，我利用晌午休息時間，頂著熱火的太陽，外出到地邊田頭及山溝水渠旁，扯上滿滿的一擔魚草，投放到了隊裏的一口魚塘裏。碰巧被過來看水的隊長發現，他問我:“魚草過秤沒有？”“沒有。”“那怎麼記工分啊？”我回答隊長:“我不要記工分。因為昨天去送公糧，隊裏已經給我多記了工分，這魚草哪能記工分嘛。”“呵，原來這樣，你覺悟蠻高啊。”隊長笑著對我說，“今年大隊要是推薦五好社員的話，我就推薦你一伢子。”

隊長後來還問我:“往後隊裏送公糧，你還去不？”我毫不猶豫地回答:“去，去啊，爭取還能多挑點穀子呢。”隊長拍拍我的肩頭說:“莫急，你會好好成長的。”

星移斗轉，今非昔比。送公糧現已成為歷史，祖輩農民曾經天經地義的承擔“皇糧國稅”也已作罷。在市場經濟下，農民科學種田，糧食產量大為提高，自給有餘，餘糧賣給“市場”（國企、民企或個體企業的糧倉糧庫），一般都用汽車運輸，再也不用肩挑腳移，特別近些年，好多糧食企業將運輸汽車開到稻田邊，直接收購從收割機裏輸出的帶水穀子，省卻了種稻人曬穀、車穀等好多事宜。用種稻人的話說：“現今的農民種糧食，吃的是科學技術飯，賺的是輕鬆快活錢，與祖輩的農民相比，簡直是天壤之別！”